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Kunst als Instrument der Erkenntnis
Zur Poetik des Spätwerks von Leo Perutz
Michael Mandelartz (Morioka/Japan)
I Einleitung
Pescara, Feldherr Kaiser Karls des V., bringt in Conrad Ferdinand Meyers Die Versu-
chung des Pescara (1887) seine Gattin Vittoria Colonna in das nahegelegene Kloster Heili-
genwunden, bevor die Schlacht um Mailand beginnt. Bei dieser Gelegenheit betrachtet er den
neuen Kreuzigungsaltar der Kirche. Der Kriegsknecht, der Jesus darauf die Lanze in die Seite
sticht, kommt ihm bekannt vor:
Pescara wußte gleich, mit dem Gesichtergedächtnis des Heerführers, daß er diesen
kleinen, breitschultrigen, behenden Gesellen, dessen schwarzgelbe Hose den Urner be-
deutete, schon einmal gesehen habe. Aber wann und wo? Da schmerzte ihn plötzlich die
Seite, als empfinge er einen Stich, und jetzt wußte er auch, wen er da vor sich hatte: es
war der Schweizer, der ihm bei Pavia die Brust durchbohrt. Kein Zweifel. Den Lanzen-
stoß des neben ihm an die Erde Geduckten empfangend, hatte er einen Moment in die-
ses kristallene Auge geblickt und diesen Mund vergnüglich grinsen gesehen.
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Auf dem Ritt zurück ins Feldlager begegnet Pescara einem Trupp seiner Soldaten, die
gerade einen Schweizer gefangen haben. Pescara erkennt sogleich den Urner Kriegsknecht
des Altarbildes, befiehlt ihn zum Verhör und fragt ihn, wie er auf den Kreuzigungsaltar zu
Heiligenwunden komme.
"Ein Schelmstück!" zürnte Zgraggen [so der Name des Schweizers]. "Wisset, Herr,
ein paar Pinsler hatten sich zeither mit ihrem Zeuge da herumgetrieben und ließen sich
einmal in der Meierei ein Glas Milch geben. Der eine faßt mich ins Auge. 'Da haben
wir, den wir brauchen', sagt er und beschaut mein Schwarzgelb. 'Mann, holt Euern
Spieß und Harnisch.' Ich tue ihm den Willen. Jetzt heißt mich der Pinsler die Beine
spreiten, spreitet sie gleichfalls und reißt mich ab auf ein Stück Leinwand. Dann ver-
sprachen mir die Spitzbuben mein Konterfei zu hohen Ehren zu bringen, ich aber stehe
in Heiligenwunden und steche in den Salvator!" (Meyer, S. 782)
Leo Perutz hat das Zentralmotiv seines Romans Der Judas des Leonardo (1959) offen-
sichtlich der Novelle Meyers entnommen. Dem Leser fallen gleich mehrere Parallelen zwi-
schen den beiden Erzählungen auf: Der Bösewicht, der bei Perutz seine Liebe verrät und bei
Meyer dem Feldherrn die tödliche Seitenwunde beibringt, erhält in beiden Fällen Geld für
seine Tat vom Geschädigten, wird trotz subjektiven Bewußtseins der Unschuld
2 im Gemälde
als Christusmörder
3 entlarvt und empört sich darüber, daß er öffentlich bloßgestellt wird. Nun
hat Perutz seine Vorlage aber in mehrfacher Hinsicht umgearbeitet:2
Erstens wird das moralisch zwiespältige Personal Meyers scheinbar auf Eindeutigkeit
getrimmt. Pescara, dessen Beweggründe zwischen Religiösität, Loyalität, Machtbesessenheit
und Realpolitik schillern, der selbst seiner Gattin undurchsichtig bleibt, wird durch das un-
schuldige Mädchen Niccola ersetzt, und der ebenso zwischen Zynismus und Naivität schil-
lernde Kriegsknecht
4 durch den mit der Judassünde gezeichneten Behaim. Gleiches gilt für
den Maler, der im Falle Meyers den Kriegsknecht bloß benutzt und doch offensichtlich intui-
tiv den Richtigen getroffen hat, bei Perutz aber durch den bloß seiner Wissenschaft und Kunst
dienenden Leonardo ersetzt wird. Die Arbeit mit polaren Gegensätzen findet sich bei Perutz
bekanntlich nicht nur im Judas des Leonardo und bringt erhebliche Teile seines Werkes in
eine gewisse Nähe zur Trivialliteratur.
5 Das wird zu überprüfen sein.
Zweitens aber wird dadurch, daß Perutz das unbekannte Kunstwerk in Heiligenwunden
durch Leonardos Abendmahl ersetzt und seine Geschichte darauf zuspitzt, Meyers politisches
Lehrstück zu einem Lehrstück über die Voraussetzungen und Folgen sowie die inneren Ge-
setzmäßigkeiten der Kunst. Im Wirtshaus "Zum Lamm", dem Treffpunkt der Mailänder
Künstler, und an anderen Stellen finden sich zahlreiche Bemerkungen zur Literatur, zur Kunst
und zu ihrer Wechselwirkung, zum Großteil aus Leonardos Schriften übernommen. Sie wer-
den in der folgenden Analyse des Judas des Leonardo zu berücksichtigen sein, ihre Funktion
kann aber nur jeweils aus ihrem Stellenwert im Ganzen des Romans erschlossen werden (II).
In einem zweiten Schritt werden dann die Ergebnisse der Analyse von Perutz' letztem Roman
mit Nachts unter der steinernen Brücke verglichen (III). Möglicherweise ergibt der Vergleich
ja so etwas wie eine Poetik des Perutz'schen Spätwerks, die die beiden thematisch und struk-
turell so verschiedenen Werke verbindet (IV).
II Der Judas des Leonardo
Die Sekundärliteratur zu Perutz' letztem Roman fließt bislang recht spärlich. Es scheint
aber Konsens zu sein, daß man sich dem Urteil Mancinos über den Kaufmann Behaim an-
schließt, er habe die Judassünde begangen, und damit einen Figurenstandpunkt zum Resultat
des Romans verallgemeinert.6 Die im  Judas des Leonardo durchaus angelegte Eindeutigkeit
der moralischen Wertung: Behaim als Täter, Niccola als Opfer wird auf der Ebene der Inter-
pretation ungefragt weitergeführt, anstatt sie kritisch auf die Anlage des Ganzen zu beziehen.
Mit dieser affirmativen Lesart gerät das Werk aber in bedenkliche Nähe zur Trivialliteratur.
Denn ihr implizites Resultat wäre doch wohl, daß Leonardo recht tat, Behaim auf seinem
Abendmahl als Judas zu brandmarken, die Bevölkerung Mailands, ihn daraufhin zu verachten,
und Niccola, sich gegenüber ihrem Gatten Simoni von ihrer alten Liebe zu distanzieren, um
ihr neues Familienglück nicht zu gefährden. Der Bösewicht zu den Türken vertrieben, das
kleinbürgerliche Familienleben salviert und der tyrannische
7 Stadtstaat Mailand mit seinen
kafkaesken juristischen Institutionen
8 per Akklamation legitimiert – wenn dies die Wirkung
von Leonardos Abendmahl wäre, das im Roman genauso wie in der Wirklichkeit als voll-
kommenes Kunstwerk gepriesen wird, dann wird hier möglicherweise mit größerem Nach-
druck die Kunst in Frage gestellt als der Kaufmann, der, vor die Wahl zwischen Geld und
Liebe gestellt, ganz im Sinne des Frühkapitalismus das Geld wählt. Es gibt weitere Hinweise
auf die Fragwürdigkeit der unterstellten Identität von Behaim und Judas. So widerspricht sie
der von früheren Abendmahlsdarstellungen abweichenden Tendenz zur Integration des Judas3
auf Leonardos Wandgemälde. Der Verräter wurde zumeist
9 isoliert auf der Jesus und den
Aposteln gegenüberliegenden, dem Beschauer zugewandten Seite des Tisches positioniert.
Auf Leonardos Bild dagegen wird er weit weniger streng von der Schar der Apostel geschie-
den. Er nimmt zwar nicht an dem allgemeinen Aufruhr nach Jesu Worten teil: "Wahrlich, ich
sage euch: Einer unter euch, der mit mir ißt, wird mich verraten",
10 und schaut stattdessen
erschreckt auf den einsamen Jesus – dennoch ist er kompositorisch in eine der Dreiergruppen
eingebunden. Weiterhin identifiziert Leonardo im Roman den Kaufmann keineswegs mit Ju-
das. Im Gegenteil: Als Behaim berichtet, wie er seine 17 Dukaten zurückerhielt, heißt es:
"Ich hatte sie [Niccola] allzusehr geliebt, und das ließ mein Stolz und meine Ehre
nicht zu."
"Ja", sagte Leonardo, und er dachte an einen anderen. "Das ließ sein Stolz und seine
Ehre nicht zu." (J 191; Hervorhebung M.M.)
"Er dachte an einen anderen" – Leonardo ist die Differenz zwischen Behaim und Judas
bewußt, wie auch die scheinbar marginale Abweichung eines Zitats bezeugt, das Perutz von
Meyer übernimmt: Während die Maler im Pescara den Kriegsknecht mit den Worten "Da
haben wir, den wir brauchen" (Meyer, S. 782) für ihr Bild bestimmen, sagt Leonardo nach
Beendigung seiner Skizze: "Nun habe ich, was ich brauche" (J 196. Hervorhebungen M.M.) –
nämlich ein passendes Bild, keineswegs die passende Person. Ebenso sind Mancinos Worte,
mit denen er Behaim Leonardo gegenüber als Judas bezeichnet, mehr als zweideutig:
"Und wenn du hinter dem Kopf des Judas her bist, mein Leonardo, so wüßt ich ei-
nen, der so ist, wie du ihn siehst. Such nicht länger! Ich mein, ich hab den Judas gefun-
den." (J 182)
Die Wendung "so wüßt ich einen, der so ist, wie du ihn siehst" entzieht sich syntaktisch
und semantisch einer klaren Deutung. Doppeldeutig ist sowohl der Bezug von "einen"
(Kopf/Judas) als auch von "ihn" (Judas/einen). Wird man sich der doppelten syntaktischen
Unbestimmtheit bewußt, so verschwimmt jede Bedeutung. Auch schillert das Verb "sehen"
zwischen wörtlicher und metaphorischer Bedeutung. Ist es wörtlich gemeint, so schiebt sich
als Gemeintes wohl in den Vordergrund: Er ist so, wie er aussieht, oder gar: er ist, der er ist.
Wird es dagegen metaphorisch verstanden, im Sinne von: jemanden auf eine bestimmte Art,
unter einer persönlichen Perspektive sehen, so heißt es wohl eher: Er entspricht dem Bild, das
du dir von Judas gemacht hast, nicht aber Judas selbst. Und wie um Leonardos Zweifel auszu-
räumen, bekräftigt Mancino: "Such nicht länger!", schließt aber mit dem Zugeständnis, daß er
bloß meine, den Judas gefunden zu haben.
Mancino liefert den Kaufmann wider besseres Wissen an Leonardo aus, wie in der Fol-
ge Leonardo ihn seinerseits, ebenfalls gegen die eigene Überzeugung, mit dem  Abendmahl
der Verachtung des Volkes ausliefert. Der Künstler als Judas – dies dürfte eine neue Perspek-
tive auf Perutz' Roman sein.
Soweit die ersten Hinweise auf eine alternative Lesart. Es stellt sich die Frage, warum
Leonardo (und Mancino) einen Fremden, der am ehesten zum Opfer taugt
11, für die Fertig-
stellung des Abendmahls "verraten" muß und damit nicht nur selbst in die Nähe des Judas
gerät, sondern auch seiner in dem Wandgemälde später sichtbaren Maxime der Integration des4
Bösen zuwiderhandelt. Zur Beantwortung dieser Frage werden Theorie und Praxis von Leo-
nardos Schaffensprozeß, wie sie von Perutz dargestellt werden, genauer betrachtet werden
müssen.
Wie schon bei der früheren Anbetung der Hirten hat Leonardo auch beim Abendmahl
Schwierigkeiten, das Werk fertigzustellen, im zweiten Fall gelingt ihm aber zuletzt doch noch
die Komplettierung. Seine Erläuterungen dem Herzog und dem Prior gegenüber, warum er
das frühere Gemälde nicht abschloß, werden also vermutlich unsere Frage beantworten. Nun
gibt Leonardo als Grund für den Abbruch der Arbeit an der Anbetung an, daß er sich schuldig
gefühlt habe. Er wollte zeigen, wie "alle Welt in dieser Nacht die Botschaft des Heils emp-
fängt" (J 17), darunter auch ein Tauber, in dessen Zügen sich die Wandlung von der Gleich-
gültigkeit zur freudigen Erregung ausdrücken sollte. Da er keinen Tauben findet, läßt Lorenzo
de Medici einem Verbannten – wie Behaim ein Außenseiter in Mailand und wohl auch ein
"Schuldiger" – das Gehör zerstören. Leonardo kommentiert:
Bedenket, Herren! Das sinnreiche Werkzeug, vom höchsten Verstand in solch klei-
nen Raum gesetzt, um die vielfältigen Töne und Geräusche des Weltenraums aufzu-
nehmen und sie alle, von welcher Natur auch immer sie seien, in gleicher Treue wieder-
zugeben, dieses so feine Instrument hatte ihm eine plumpe Hand zerstört, und um mei-
netwillen war das geschehen. Begreifet, Herren, daß ich an diesem Bild nicht weiter-
malen und in dieser Stadt nicht länger verweilen mochte, in der mir solche Gunst wider-
fahren war. (J 19)
Leonardo ist hier noch nicht bereit, alle Bereiche der Wirklichkeit zu erkunden, und das
impliziert auch: Schuld auf sich zu nehmen, um das Werk abzuschließen. Dies aber ist not-
wendig, um die "Mannigfaltigkeit der Formen und ihrer Verbindungen zum Ausdruck zu
bringen", wie Bellincioli Leonardos Werke charakterisiert (J 108). Und Leonardo selbst
meint:
Doch muß mir bei diesem 'Abendmahl' der Himmel selbst wie auch die Erde Bei-
stand leisten, damit daraus eine Sache wird, die Großes bedeutet und in aller Ewigkeit
lebt, besteht und für mich Zeugnis ablegt. (ebd.)
Himmel und Erde, Gut und Böse sind für die 'große Sache' des Abendmahls gleicher-
maßen notwendig, an der Leonardo, wie er selbst bezeugt, erst "zum Maler geworden" (ebd.)
ist. Mit der Bereitschaft, nun alle Aspekte der Wirklichkeit ins Werk zu schließen, rückt er an
die Stelle dessen, den es darzustellen gilt: an die Stelle Christi. Er kontaminiert hier mehrere
Textstellen aus dem Neuen Testament: "Denn Gott hat uns das Geheimnis seines Willens wis-
sen lassen […], um ihn auszuführen, wenn die Zeit erfüllt wäre: nämlich alles in Christus zu
vereinen, was im Himmel und auf Erden ist." (Eph. 1, 10, vgl. Kol. 1, 16 u.ö.) – "Die Werke,
die ich im Namen meines Vaters tue, legen Zeugnis für mich ab." (Jh. 10, 25) – "Ich war tot,
und siehe, ich lebe von Ewigkeit zu Ewigkeit und habe die Schlüssel zu Tod und Hölle." (Off.
1, 18) Das vollkommene Kunstwerk kann, da es die gesamte Welt in sich bewahrt, nur von
einem Christus geschaffen werden, Christus aber bedarf des Judas, um sein Erlösungswerk in
Gang zu setzen, und muß – so die implizite Auslegung des Neuen Testaments bei Perutz –5
gegen sein Liebesgebot verstoßen und den Apostel Judas der Nachwelt als Verräter auslie-
fern. Der Widerspruch zwischen der Integration des Judas auf dem Abendmahl und der Aus-
lieferung Behaims an die öffentliche Verachtung entspricht so genau dem theologischen Wi-
derspruch zwischen dem neutestamentlichen Liebesgebot und der Inszenierung des Verrats
durch Jesus, ja – nach dem Johannesevangelium
12 – Jesu Anweisung an Judas, ihn zu verraten.
Hans-Harald Müller hat darauf hingewiesen, daß Leonardo in Perutz' Roman nicht
liebt.
13 Er dient, wie er nach Fertigstellung der Porträtskizze Behaims feststellt, nur seiner
"Leidenschaft des Schauens, des Erkennens, des Ordnens und des Gestaltens", und seinem
"Werk" (J 196). Das schließt die Liebe und mit ihr die Gnade aus, die Behaim seine Verfeh-
lung vergeben könnte. Um der Vollständigkeit seines Werkes und um des Ruhmes willen aber
ist Leonardo bereit, den Fremden zu brandmarken.
Es scheint hier ein Komplementaritätsverhältnis zwischen Kunst und Menschlichkeit
vorzuliegen. Die Kunst, jedenfalls die "große" Kunst, gibt die Menschlichkeit um der Voll-
ständigkeit der Erkenntnis willen auf, denn Menschlichkeit bedeutet Unzulänglichkeit, Un-
vollkommenheit und Fehlbarkeit, damit aber auch die Möglichkeit des Vergebens und der
Liebe. In der vollkommenen Welt der großen Kunst kommt die Gnade zwar als Ideologie,
nicht aber als praktische Verhaltensweise vor – sowenig wie in der Welt Gottes (oder Christi).
Gegen diese zumindest aus christlicher Sicht
14 häretische These scheint jedoch das Ver-
halten Mancinos, des Poeten zu sprechen. Die Sekundärliteratur hebt dessen Liebe zu Niccola
hervor.
15 Dabei ist jedoch zu beachten, daß Mancino diese Liebe zur Poesie sublimiert. Nic-
cola fungiert für ihn zunächst als Muse, die seinen Gesang inspiriert, ohne in sein Leben ein-
zugreifen. Die Poesie, in der die Liebe zwar aufgehoben, aber nicht gelebt wird, ist allerdings
fähig, gelebte Liebe zu stiften. Daher verlieben sich Behaim und Niccola ineinander, als sich
beide von Mancinos Blick getroffen fühlen, während er, den Marktplatz von einem Krautfaß
aus überblickend, sein Lied vorträgt (vgl. J 28f). Wenn der Poet später eifersüchtig wird, Nic-
cola vor Behaim schützen will (man fragt sich, warum?) und diesen schließlich an Leonardo
verrät, so verrät er zugleich seine Poesie. Im Gegensatz zu Leonardo, der sich eindeutig für
die Kunst entscheidet, gerät Mancino damit auf die Grenzlinie zwischen Kunst und Leben –
und Boccetta spaltet ihm mit einem Beilhieb die Stirn (vgl. J 179).
Die Stiftung der Liebe durch die Poesie zu Beginn des Romans verweist auf die Mög-
lichkeit einer "anderen" Kunst, einer Kunst, die im Gegensatz zu Leonardos weithin b e-
rühmtem Werk keinen Unfrieden, sondern in der Verborgenheit Gnade, Liebe und Mensch-
lichkeit stiftet. Daß der Poet seine Zurückhaltung aufgibt, der Maler seiner Ruhmsucht folgt
und der Kunst wie auch sich selbst damit ein eher schlechtes Zeugnis ausstellt,
16 macht den
besonderen Charakter des Judas des Leonardo aus. Das Gegenbild wird mit Nachts unter der
steinernen Brücke genauer vorgeführt werden. Zunächst sollen aber Mancino und Leonardo
auf ihren Stellenwert im Gesamtsystem der Kunst hin befragt werden.
Leonardo lernt seine Lektion aus dem Versagen bei der Anbetung der Hirten: Dort hatte
ihn noch das Schuldgefühl gelähmt, er war dem menschlichen Leben noch zu verbunden, um
ein vollkommenes Kunstwerk zu schaffen. Von den Forderungen des Priors und des Herzogs,
seinem Kunstwillen und der Ruhmsucht geleitet, maßt er sich die göttliche Position Christi
jenseits der Menschlichkeit an und wird eben dadurch zum großen Künstler und zum Verräter
zugleich. Mancino geht den umgekehrten Weg: Er wird als ein Künstler eingeführt, dessen
Werk Liebe stiftet, weil er selbst auf die Liebe verzichtet. Mit der Eifersucht zerstört das Le-6
ben sein Werk, und auf diesem Weg von der Kunst zum Leben wird er ebenfalls zum Verrä-
ter.
Auf beiden Seiten, der des Lebens und der der Kunst, findet sich mithin beides: die Lie-
be und das Böse, der Verrat, bei Mancino allerdings die Liebe vereint mit der Poesie und der
Verrat mit dem Leben, bei Leonardo umgekehrt die Liebe vereint mit dem Leben und der
Verrat mit der Kunst. Der gemeinsame Punkt, der die Liebe in beiden Bereichen auszeichnet,
scheint der Verzicht zu sein: Der junge Leonardo verzichtet auf das Werk, um seine Mensch-
lichkeit zu erhalten, und der anfängliche Mancino auf die gelebte Liebe, um ein Poet bleiben
zu können, dessen Werk Liebe stiftet: Menschlichkeit liegt bei Mancino wie bei Leonardo –
um diesen Goetheschen Terminus zu verwenden – in Entsagung begründet, und zwar sowohl
im Leben wie in der Kunst. Daß die komplementären Lebenslinien des Malers und des Poeten
in Perutz' letztem Roman im Verrat konvergieren, macht die spezifische Konzeption  dieses
Werkes aus, liegt aber nicht unbedingt in der Gesamtkonzeption von Perutz' Poetik begründet.
Denkbar wäre ihr zufolge auch eine Konstellation, innerhalb derer die Entsagung und mit ihr
die Vermittlung statt Trennung und Ausschluß in den Vordergrund träte, die Gnadenlosigkeit
und Unmenschlichkeit dagegen den Hintergrund der Handlung abgäben. Damit würde sich
die verschränkte Dialektik von Humanität und Unmenschlichkeit, von Kunst und Leben zu
einem umfassenden Weltbild ausweiten, aus dem Perutz verschiedene Konzeptionen für die
einzelnen Werke herauslösen konnte.
Vor dem Übergang zu Nachts unter der steinernern Brücke sei noch eine dialektische
Wendung des Judas des Leonardo bezeichnet. Der schwache Punkt Mancinos, von dem aus
er zum Verräter an seinen poetologischen Maximen wird, dürfte sein ideologisch überhöhtes
Christentum sein: er ist bekannt dafür, die Türken missionieren zu wollen, während Behaim
ihnen ihren Glauben nicht nehmen will: "'Das laßt lieber', riet ihm Behaim. 'Was ihren Glau-
ben anlangt, sind die Türken eigen.'" (J 54) Es liegt eine besondere Ironie darin, daß Mancino
den Kaufmann mit dem "Verrat" zugleich, wenn auch ungewollt, als seinen Botschafter zu
den Türken schickt
17 – und zwar ohne jeden Drang zur Missionierung, sondern als Botschafter
der Toleranz und der Vermittlung zwischen den Kulturen. Mit diesem allerdings untergeord-
neten Punkt bekommt das Christentum mit seiner Auslegung des Verrats des Judas doch noch
recht: Es ist der Verrat Mancinos und Leonardos an Behaim, der diesen zur Aufgabe seiner
beschränkten Liebe zu Niccola nötigt und ihn stattdessen das größere Projekt der Völkerver-
ständigung fortsetzen läßt, das er für seine Liebe schon beinahe aufgegeben hatte. Der Verrat
ist, wie im Neuen Testament, notwendig für den Erlösungsprozeß, und dieser erweitert die
ethnisch beschränkte Humanität des alttestamentarischen Judentums zur weltumspannenden
Gnadentheologie des Christentums, bzw. hier: das beschränkte Glück der von Behaim avi-
sierten Kleinfamilie in das Projekt der Völkerverständigung. Das Böse ist insofern notwendig,
als es das Gute ermöglicht. Aus diesem Gesichtspunkt wäre Behaim also als Christus zu
identifizieren, Mancino als Judas. Niccola dagegen geht, wenn sie den Holzschnitzer Simoni
heiratet, den von Behaim verlassenen Weg des kleinbürgerlichen Glücks weiter, der auf der
Verleugnung der eigenen Voraussetzungen, ja auf der Verkehrung aller Verhältnisse und na-
türlich auf den bekannten Ausschlußmechanismen beruht: "Glaub mir, ich hätte ihn nie g e-
liebt, wenn ich gewußt hätte, daß er das Gesicht des Judas trägt." (J 204)7
III Nachts unter der steinernen Brücke
18
Perutz arbeitete über mehrere Jahre parallel am Judas des Leonardo und an Nachts un-
ter der steinernen Brücke.
19 Es ist also davon auszugehen, daß der "Ideenschatz", dessen er
sich beim Schreiben bediente, in beiden Fällen weitgehend derselbe ist. Das muß nicht not-
wendig dazu führen, daß die zwei Werke in ein übergeordnetes Konzept eingeordnet werden
können, die Möglichkeit besteht aber, und im folgenden soll eben dies gezeigt werden.
20
Während im Judas des Leonardo das menschliche Verhalten Leonardos und Mancinos
den Hintergrund einer Handlung abgibt, in deren Vordergrund das Böse steht, verhält es sich
in Nachts unter der steineren Brücke umgekehrt: den Hintergrund geben das gefürchtete Po-
grom wegen eines geplanten Anschlags auf Rudolf II. bei seinem Ritt durch die Judenstadt,
anschließend Rudolfs Drohung mit der Vertreibung aus Prag, und schließlich die Pest als
Strafe Gottes für die Rettungsversuche Rabbi Loews ab. Im Vordergrund und im – auch der
Kapitelzählung nach – Mittelpunkt der Handlung steht dagegen die Traumliebe zwischen der
Jüdin Esther und dem christlichen Kaiser, die gelungene Vermittlung zwischen den Völkern,
bzw. zwischen Juden und Christen. Sie ist, um das schon vorweg zu betonen, das Ergebnis
des Widerstands von Rabbi Loew gegen die göttliche Allmacht: er hatte den Rosmarin und
die Rose als magische Repräsentanten Esthers und des Kaisers nebeneinander gepflanzt, um
der Forderung des Kaisers nach der geliebten Jüdin zumindest im Traum Genüge zu tun, ohne
in der Wirklichkeit das göttliche Verbot der "Sünde Moabs", des geschlechtlichen Verkehrs
mit Nicht-Juden, zu verletzen. Das ist natürlich eine sophistische Lösung, die denn auch von
Gott nicht akzeptiert und mit der Pest gestraft wird.
Die Erzählungen, die sich um die handlungstragenden Novellen 1, 7 und 14 ranken, ha-
ben ganz verschiedene Zwecke. Ich greife nur einige Elemente derjenigen beiden Novellen
heraus, die für unser Thema von besonderem Interesse sind. Es sind dies Die Sarabande und
Der Maler Brabanzio.
Der verzweifelte Tanz des Collalto durch die Prager Judenstadt, getrieben von seinem
Gegner Juranic, gegen den er im Duell verloren hatte, entspricht der Auffassung des Chri-
stentums vom Judentum: In den christlichen Stadtteilen Prags hatte Collalto immer dort, wo
die Diener Juranics vor einem Kreuz ihre Gebete anstimmten, eine Verschnaufpause und da-
mit Gnade gefunden. In der Judenstadt werde sein Opfer dagegen keinerlei Gnade finden,
spekuliert der von seiner Rache besessene Juranic, weil es dort keine Gottesbilder gebe. Das
alttestamentarische "Gesetz" und die neutestamentliche "Gnade" scheinen sich entsprechend
auf die christlichen und jüdischen Stadtteile Prags zu verteilen. Mit dem "ecce homo", das der
Rabbi auf eine verfallene Mauer zaubert, verkehren sich jedoch die Verhältnisse. Statt des von
Collalto verzweifelt geforderten christlichen "Jesusbild[es]"
21 (N 63) zeigt Loew "das durch
die Jahrhunderte verfolgte und verhöhnte Judentum". Der Effekt des Bildes geht jedoch wei-
ter als der der christlichen Bilder: Statt Collalto nur eine weitere Verschnaufpause zu ver-
schaffen, wird Juranic "von einem Blitzschlag des Selbsterkennens getroffen" (N 64), der den
gespenstischen Rachezug beendet und Juranics Leben grundlegend ändert.
Einen interessanten Nebenaspekt stellt die Metapher vom "Blitzschlag des Selbsterken-
nens" dar, der innerhalb der Novelle sozusagen die "Säbelnarbe an seiner Stirne" (N 60, vgl.
55) heilt, die nicht nur Juranics Gnadenlosigkeit, sein Verlangen nach Vergeltung, sondern
auch bildlich die ideologische Aufspaltung der Welt in Türken und Christen bzw. Juden und8
Christen repräsentiert. Im Gegensatz zu dem Beilhieb, der Mancinos Stirn nach seinem Verrat
an der Poesie endgültig spaltet, wird Juranics Narbe durch Selbsterkenntnis geschlossen, er
wird zu einer "ganzen Person". Weiterhin ist hier der "Hieb vor die Stirne" zu erwähnen, den
Behaim vor dem Abendmahl des Leonardo empfindet, als er sich als Judas porträtiert sieht.
Dieser Hieb, der gegen ihn geführt wird, ohne ihn – wie der "Blitzschlag" – zu erleuchten, der
ihn eher trifft wie der Hammer den Stier, dieser Hieb heilt nicht, denn Behaim kann sich in
dem Bild nicht erkennen: Er fühlt sich verleumdet statt erkannt, daher "wurde ihm ganz wirr
im Kopf". (J 202)
Leonardos Abendmahl führt dazu, daß Behaim von den Umstehenden als Judas er- bzw.
verkannt wird. Das Bild ist auf ideologische Wirkung berechnet. Das ecce homo des Rabbi
Loew dagegen entfaltet keinerlei ideologische Wirkung, zum einen, weil es auf die Selbster-
kenntnis des Betrachters abzielt, nicht, um ihn mit Schuldgefühlen zu belasten, sondern um
ihm im Symbol die Wirkung seiner Taten plastisch vor Augen zu führen. So wird dem B e-
trachter keine Erkenntnis aufgezwungen, und er behält die Freiheit der Entscheidung. Zum
anderen aber, weil es keinen Anspruch auf ewige Geltung erhebt. Während das Abendmahl
Leonardo Ruhm bringen soll – "Und jetzt will ich denen, die nach mir kommen, zeigen, daß
auch ich auf dieser Erde gelebt habe" (J 196) – verfällt Loews Bild bald. Es trägt weder zu
seinem noch zu Juranics Ruhm bei, es dient allein dem Zweck, die Selbsterkenntnis und damit
Wandlung Juranics zu ermöglichen und durch dessen eigene Entscheidung das Leiden Col-
laltos zu beenden. Nur sein Sinn bleibt bestehen, und zwar insofern, als er von dem verhöhn-
ten Judentum selbst weitergetragen wird, wie der erzählende Hauslehrer erläutert:
Die Jahre, Wind und Wetter haben es zerstört, keine Spuren sind von ihm geblieben.
Aber geh durch die Straßen, wo du willst, und wenn du einen alten jüdischen Hausierer
siehst, der seinen Binkel von Haus zu Haus schleppt, und die Straßenjungen laufen hin-
ter ihm her und rufen: 'Jud! Jud!' und werfen mit Steinen nach ihm, und er bleibt stehen
und sieht sie mit einem Blick an, der nicht der seine ist, der von seinen Ahnen und Ur-
ahnen herkommt, die wie er die Dornenkrone der Verachtung getragen und die Gei-
ßelhiebe der Verfolgung erduldet haben, – wenn du diesen Blick siehst, dann hast du
vielleicht etwas, ein Kleines und Geringes, von dem 'Ecce homo' des hohen Rabbi Loew
gesehen. (N 64)
Das Werk beansprucht hier keine exklusive, auf Ewigkeit berechnete Existenzweise.
Wie könnte es auch, da es wie alle anderen Dinge der Materie verhaftet bleibt. Der in ihm
konzentrierte Sinn kann aber, da er dem Leben entnommen ist, auch im Leben erfahren wer-
den, sofern der Betrachter sich offenhält.
Auf welche Weise das Kunstwerk nun das Leben "konzentriert", wird an einem Bild-
chen Brabanzios vorgeführt, eines Malers, der, "wo immer er sich befand, rebellische Reden
gegen die Obrigkeit" führte (N 146) und "nicht die ehrbaren Leute malte und auch nicht die
Muttergottes und die lieben Heiligen, sondern immer nur geringes Volk und liederliches Ge-
sindel" (N 147). Bevor der Kaiser, der sich diesen Prager unbekannten Maler einmal ansehen
und vielleicht eines seiner Werke für seine Kunstkammer erwerben möchte, dessen Werkstatt
betritt, geht er "mit vorsichtigen Schritten über den durchweichten Boden eines schmalen und
jammervoll kahlen Gärtleins, in dem eine Katze hinter den Sperlingen her war." (N 148) In9
der Werkstatt dann sieht er "ein kleines, in Wasserfarben gemaltes Bild" (N 151), das er als
"das Werk eines großen Meisters" (N 152) erkennt.
Es stellte eben jenes Gärtchen vor, durch das der Kaiser kurz zuvor gegangen war,
ohne ihm einen Blick zu schenken. Nicht viel anderes war auf dem Bild zu sehen als ein
Schlehdornbusch und ein entlaubter Baum mit dünnem Geäste, eine Schneepfütze und
die Latten eines Zauns, aber über all dem lag ein Zauber, der mit Worten nicht auszu-
drücken war, – winterliche Schwermut und Vorahnung des Frühlings vielleicht oder
auch nur jene Anmut, die bisweilen der Armseligkeit und der Unscheinbarkeit zu eigen
ist. (N 152)
Das Bild entnimmt seine Elemente, wie das ecce homo Rabbi Loews, der Wirklichkeit.
Sie werden jedoch in der Komposition als Gegensätze aufeinander bezogen und reflexiv zu
einem Ganzen vereint. Im einzelnen verweist der Schlehdornbusch auf das Leben,
22 der ent-
laubte Baum auf den Tod,
23 die Latten des Zauns auf die zwischen ihnen errichtete Grenze.
Indem das Bild diese drei Elemente innerhalb des geschlossenen Rahmens aufeinander be-
zieht, hebt es die Trennung zwischen ihnen zugleich auf. Die auf diese Weise in ihm darge-
stellte Vermittlung der Gegensätze reflektiert das Bild selbst noch einmal im Motiv der
"Schneepfütze", die für den Bruder des Malers als "Kotlacken" (N 152) das ganze Bild reprä-
sentiert. In ihr spiegelt sich wohl der Himmel, so daß die materielle Welt der Gegensätze
("Kot") und die Welt reiner Harmonie ("Schnee" bzw. "Himmel") in ihr noch einmal zusam-
menfallen.
IV Schlußbemerkungen
Es sollte im Vorangehenden deutlich geworden sein, daß Perutz in seinem Spätwerk ei-
ne hochreflektierte Poetik entwickelt hat, die auf ethischen Überlegungen aufruht. Daß er häu-
fig der Trivialliteratur zugeschlagen wird, liegt in diesen Grundsätzen begründet. Das höchste
menschliche Gut ist die Freiheit, aber Freiheit kann nicht gelehrt werden. Der Übergang von
der Fremd- zur Selbstbestimmung kann nur im Selbst erfolgen, und zwar als Erkenntnis der
Voraussetzungen und Folgen des eigenen Handelns und der Bereitschaft zur Umkehr. Da die-
se Erkenntnis aber der je eigenen Reflexion entspringen muß, kann von außen allenfalls eine
Gelegenheit geboten werden, im Beispiel und im Bild. Wie ein selbstbestimmtes Leben g e-
führt werden könnte und wohin ein fremdbestimmtes Leben führt, sagt Perutz dem Leser
nicht, sondern er zeigt es – im Sinne Wittgensteins – indem er die Komplexität menschlicher
Interaktion an historischen exempla darlegt. Daher finden sich in seinem Werk keine Erzäh-
lerreflexionen und daher hat Perutz sein Werk nicht oder doch kaum kommentiert. Die
scheinbare Determiniertheit der Perutz'schen Figuren, der Stellenwert des gelegentlich sehr
pathetisch intonierten "Schicksals" rührt daher, daß der Übergang von Fremdbestimmung –
das heißt: Determination – zur Selbstbestimmung – das heißt: Freiheit, und umgekehrt, einen
zentralen Platz in den Handlungsabläufen einnimmt. Das wurde oben an den in dieser Hin-
sicht gegenläufigen Lebensläufen Leonardos und Mancinos gezeigt, aber auch an Baron Jura-
nic.10
Der Determination gibt Perutz einen Namen: Gott. Gott hat die Welt "im Großen" so
eingerichtet, wie sie ist. "Im Großen", nämlich als historischer Ablauf, zeigt sich die Welt
immer von ihrer deterministischen Seite, schon deshalb, weil sie von den Gesetzen der Mate-
rie bestimmt wird, die ihrerseits den unbedingten Gesetzen der Mathematik gehorcht.
24 Als
Menschen, die der Zeit und dem Tod unterworfen sind, stehen wir gegenüber der Ewigkeit
Gottes immer und notwendig auf der Verliererseite. Wir haben jedoch verschiedene Möglich-
keiten, uns zu dieser Situation zu stellen.
Da ist zum einen der Weg etwa Niccolas, die ihr kleines Glück sucht – und vielleicht
sogar findet – indem sie keine Fragen stellt und wird, was man sie heißt zu werden: Mutter
und Gattin. Damit verschließt sie sich aber nicht nur der Selbst- und Welterkenntnis, sondern
wird auch anfällig gegenüber den Ideologien der folgenden Gruppe, wie die umstandslose
Übernahme von Leonardos Denunziation ihres ehemaligen Liebhabers zeigt.
Den zweiten Weg, der aussichtslosen Position des Menschen im Weltganzen zu begeg-
nen, schlägt Leonardo ein: Er wählt den Ruhm (und zugleich den Gehorsam gegenüber den
Forderungen seines Fürsten). Das eigene Leben durch das Werk über den Tod hinaus in die
Ewigkeit zu verlängern schließt aber den Versuch ein, sich selbst Gott gleichzustellen. Damit
steht der auf Ruhm bedachte Künstler auf der Seite der Ideologie. Er richtet das große, deter-
ministische Ganze im Werk noch einmal gegen die Ohnmacht der Menschen auf. Daß das
historische Abendmahl trotz Leonardos großer Intentionen wie kaum ein anderes berühmtes
Kunstwerk schon bald nach seiner Fertigstellung verdarb und unter den späteren Beschädi-
gungen und Übermalungen kaum noch erkennbar ist, mag als hintergründige Ironie, die Pe-
rutz in seinem Roman nicht mehr ausspielt, verstanden werden.
25 In demselben Sinne zeigt
aber das im Roman erwähnte späte Exil Leonardos in Frankreich, daß auch der Weg des
Ruhms mit Selbstbetrug gepflastert ist.
26
Den dritten Weg gehen Rabbi Loew und Brabanzio. Mancino verläßt diesen Weg für
die Liebe zu Niccola, während Juranic auf ihn einschwenkt. Er beruht auf der Einsicht in die
Begrenztheit der menschlichen Existenz. Sie kann nicht aufgehoben werden, weil wir defini-
tiv an die Gesetze der Materie gebunden sind. Wohl aber können wir den Gesetzen des histo-
rischen Ablaufs die Liebe und die Gnade entgegensetzen.
27 Diese durchbrechen die Determi-
nation immer nur in begrenzten Bezirken. Solche begrenzten Bezirke der Gnade und Liebe
können jedoch nur dort bestehen, wo die Gesetze der Materie außer Kraft gesetzt sind – und
das sind im Spätwerk der Traum und die Kunst.
28 Beide leben im Medium des Scheins. Im
Traum nur wird die Liebe zwischen Esther und dem Kaiser vollzogen, und das gelungene
Kunstwerk bewahrt Momente der Liebe, die sich der Historie widersetzen. Auch diese Mo-
mente der Freiheit werden zuletzt wieder in den Strudel der Geschichte gezogen, wie etwa des
Rabbi Stiftung der Traumliebe zur Pest führt. Ihre Gültigkeit als Zeugnisse menschlicher
Freiheit wird davon jedoch nicht berührt. Das "wahre" Kunstwerk befindet sich daher immer
eingekeilt zwischen der Übermacht der Geschichte und dem Vergessen. Um seine Wirksam-
keit im Sinne eines Anstoßes zur Selbstbestimmung zu entfalten, ist es auf die vorgängige
Bereitschaft des Rezipienten angewiesen, sich auf die historischen Exempel einzulassen. Wer
Literatur oder Kunst unter vorgefertigten Gesichtspunkten betrachtet, wird hier vorübergehen.
Und so führt das einzig erhaltene Bild Brabanzios dem Leser die Position der Kunst plastisch
vor Augen:11
Es hängt in einer kleinen Privatgalerie in Mailand und stellt einen Mann dar, der in
einer Hafenkneipe sitzt, vielleicht ihn selbst, und zwei alte häßliche Weiber drängen
sich an ihn heran, um ihn zu umarmen, und die eine ist, denk' ich mir, die Pestilenz,
29
und die andere, grau wie ein Leichentuch, ist die Vergessenheit. (N 161)12
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Luthers wird von einem die Bildmitte einnehmenden Baum bestimmt, dessen linke, dem AT zugewandte Seite
verdorrt, dessen rechte, dem NT zugewandte Seite dagegen belaubt ist.
24 "Michaela Staples [Perutz' Tochter] fragte ihren Vater am 26. Juli 1957: 'Glaubst Du an Gott?' Und ihr Vater
antwortete: 'Ja, nicht wie Du es meinst und die anderen. Gott ist eine mathematische Formel, die die Welt lenkt.'"
Serke, Jürgen: Böhmische Dörfer. Wanderungen durch eine verlassene literarische Landschaft. Wien, Hamburg
1987, S. 281.
25 Bei der letzten, im Mai 1999 abgeschlossenen Restaurierung konnte übrigens ausgerechnet der Kopf des Judas
kaum rekonstruiert werden. Vgl. dazu z.B.: Schönau, Birgit: Das "letzte Abendmahl" von Leonardo da Vinci
nach Restaurierung wieder freigegeben. In: Der Tagesspiegel, 30.5.1999, online zugänglich unter der Adresse:
http://www2.tagesspiegel.de/archiv/1999/05/30/ku-au-6325.html (Stand: 23.5.2001), oder: Turandot. Internet-
Verlag für Wissenschaft, Bildung, Medizin, Kunst und Kultur in Berlin (Hrsg.): Das letzte Abendmahl – Leo-
nardo da Vinci.  Kurzbericht zur Restaurierung unter der Adresse: http://www.das-letzte-
abendmahl.de/restaurierung.htm (Stand: 23.5.2001).
26 Vgl. J 177f. Andererseits steht der ruinöse Zustand des "Abendmahls" dem Ruhm Leonardos natürlich kei-
neswegs im Wege, im Gegenteil, wie auch die unbeachteten letzten Jahre in Frankreich dem späteren Ruhm des
historischen Leonardo keinen Abbruch getan haben.
27 Vgl. dazu auch den Beitrag von Jan-Christoph Meister in diesem Band.
28 Im Unterschied zum Spätwerk ist es im Schwedischen Reiter die Lüge, die dem Namenlosen ein begrenztes
Glück im Widerstand gegen die Determination verschafft. Vgl. dazu auch Mandelartz, Michael: Die Herrschaft
der Ökonomie. Leo Perutz: Der schwedische Reiter. In: Studies in Humanities. Faculty of Arts, Shinshu Univer-
sity [Matsumoto/Japan], No. 27, March 1993, S. 213-220. Eine überarbeitete Fassung ist im Internet online z u-
gänglich unter: http://www.biblint.de/pdf/perutz_reiter.pdf (Stand: 23.5.2001). Vgl. auch Perutz, Leo: Der
schwedische Reiter. Roman. Hrsg. und mit einem Nachwort von Hans-Harald Müller. Wien, Darmstadt 1990.
29 Mit der Pest straft Gott in Nachts unter der steinernen Brücke den Widerstand Rabbi Löws gegen die Mecha-
nik der Geschichte. Sie vertritt also genau die "Übermacht der Geschichte" gegenüber der Barmherzigkeit und
Liebe der Menschen.